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Mario Luise

UNA DIATRIBA NOTTURNA

TRATTA DAL LIBRO “IL FIUME NARRANTE”

Avevo gli occhi stanchi: ero stato a scrivere fino a tardi.
Messo il punto dopo la traduzione del brano del poeta latino
P. P. Stazio, avevo cliccato su “Salva” e spento il computer.
Ero contento di essere vicino alla fine del libro.

Andai a letto pensando alla mitologia greca, a quella lati-
na, e alla necessita dell'uomo - di ieri e di oggi - di legarsi al
sovrannaturale. Mah! Dormiamo... Spensi subito il televisore,
altrimenti l'avrei lasciato acceso fino al mattino.






Mario Luise

... "Et nunc limite me colis beato... Et nunc limite... beato...
Et nunc... beato... pudorem...”.

-«Expergisce! Expergisce!»-

-«Chi ¢€?... Chi €?»- dissi spaventato

-«Sum in magno nomine... Surge!»-

-«Eh, no! - dissi - che modi sono questi?! Con la paura che
ho preso, adesso ci mettiamo a parlare pure in latino... Tu chi
sei?»-

-«Bene! Igitur! D’accordo, parliamo la tua lingua “volga-
re”», rispose lo sconosciuto. E di rimando:

«Toglimi una curiosita: com’¢ che non mi capisci. Tu non
hai fatto il classico e studiato il latino e il greco? Conosci
anche i versi che il poeta Stazio mi ha dedicato...»-

-«Adesso non andiamo a rivangare il passato... Che vuoi?
Chi sei? Qual & questo tuo grande nome?»-

-«Davvero non mi riconosci?»-

-«Ti vedo immenso... Non sei una persona normale. Sei...
statuario! Anche se a guardarti bene in viso... Si! debbo averti
visto... Ci sono: sei il dio Volturno!»-

-«Finalmente! Stavo per offendermi... Ma come? dicevo,
mi conosce da che era bambino... Da grande mi ha anche
tirato fuori da un fosso, salvandomi da un oblio imperituro;
mi & venuto a trovare tutti i giorni nel nosocomium, fino a
quando non ho recuperato la bellezza del mio viso...

Non solo, mi ha pure assegnato, con grandi festeggiamenti,
un posto d’onore nella casa comunale...

E ora non mi riconosce pit?!»-

-«Ecco svelato 'arcano: vedi, sia nelle foto (una la tengo nello
studio!) e sia dove sei scolpito nel marmo, io ti ho visto sempre e
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solo in faccia. Conoscevo unicamente la testa. Ora ti vedo tutto
intero. Bello! Come non mai...»- dissi assecondando una sua va-
nita, colta al volo.

-«E chiaro! Questa & la caratteristica di noi dei. Ed io, non fac-
cio per vantarmi, ma in quanto al fisico, non sono stato mai se-
condo a nessuno.

...Ora, purtroppo, sto male. Nel corpo e nello spirito. E sicco-
me tu sei mio amico - e sei stato anche sindaco del tuo Comune
- sono venuto apposta per parlartene. La cosa € molto seria. Per-
cio, ascoltami con attenzione»-.

Attimi di attesa.

-«Da troppo tempo mi ritrovo in un gruppo di dei che non
se la passano bene: Cerere, Pan, Elios, Nettuno, Eolo... Solo per
fare qualche nome del nostro settore. La nostra vita ¢ diventata
insostenibile»-

-«Perché?», dissi gia intuendo la risposta.

-«Il perché dovresti saperlo bene. Non vedi I'attacco micidiale
che gli uomini hanno sferrato contro la natura, e che si riversa
soprattutto su di noi, suoi diretti custodi? Rischiamo di essere
estromessi dall’Olimpo per cattiva gestione. E poi di scompari-
rex»-

-«Capisco! - dissi con partecipazione - E come dici tu. Purtrop-
po questo ¢ il risultato di una politica di

aggressione scellerata e distruttiva... I responsabili sostengono
che ¢ il prezzo inevitabile da pagare per il benessere dei paesi
sviluppati: crescono i bisogni, e la produzione dei beni deve ne-
cessariamente aumentare... dicono»-

-«Ad onta della natura?! E voi, ovviamente, siete tutti d’ac-
cordo!»-
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-«Niente affatto! C’¢, per fortuna, una visione diversa e al-
ternativa dello sviluppo, e c’¢ chi si batte nella speranza di ri-
convertire le attivita produttive incompatibili con 'ambiente.

...Col tempo dovremmo avere - speriamo presto - una eco-
nomia eco-compatibile»-

-«Col tempo?! E un’espressione che oggi mette paura! No!
No! Per noi non c’¢ piti tempo! Il nostro tempo non & come il
vostro. E immanente, rapportato alle cose: se esistono le cose,
esistiamo noi; se le cose svaniscono, finisce anche la nostra
esistenza. Ed io specialmente - che mi identifico nel fiume e
nel suo tempo - sono tra quelli che per colpa vostra, per la
vostra incuria, rischiano la vita.

...I guai che mi avete procurato voi, mi hanno distrutto!
Sono allo stremo, e senza alcuna fiducia nell’avvenire. Ormai:
Vale... dio Volturno!»-

Mi sentii sotto accusa, responsabile per me e per gli altri,
del suo malessere e di quello dei suoi amici dell’Olimpo.

-«Dimmi: se capisco bene, anche gli altri dei si sono, per
cosi dire, mobilitati?»-

-«Certamente! Siamo impegnati in tutto il mondo. Dob-
biamo fare di tutto per spingervi immediatamente a mutare il
rapporto con I'ambiente: questo & I'unico modo per cercare di
salvare l'esistenza di tutti noi. E anche la vostra»-

Fui d'improvviso catapultato in un evento straordinario,
mai verificatosi in precedenza. L'Universo!... L'Olimpo!... Gli
dei ambientalisti!... Per Giove! - pensai - debbo essere all’altez-
za del mio ruolo di testimone locale e del prestigio del mio in-
terlocutore. Comincerd dandogli prima delle spiegazioni alle
accuse rivolte direttamente a noi.
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-«Ascoltami. - gli dissi - E vero! ci sono stati, qui da noi, pe-
riodi difficili per te. Poi, pero, abbiamo fatto tutto il possibile
per tutelarti - toglierti dai guai, come dici tu - e recuperarti ad
una vita piu integra, piu sana.

Non posso nasconderti nulla: tu eri la prima vittima di quel-
la violenta escavazione... Pero, anche se con grandi sacrifici,
devi ammettere che, alla fine, 'abbiamo bloccata... Alla foce,
purtroppo, ci sono voluti ancora pit decenni. Ma pure li ab-
biamo costruito delle scogliere per difendere te e la costa.

...Poi, lo vedi tu stesso, lungo il muraglione ora c’e¢ un bel
Lungofiume; il tuo castello non & piu nascosto e soffocato da
costruzioni fatiscenti; c¢’¢ una bella villetta, graziose piazze...»-

-«Vedo tutto. Pero la verita ¢ che io sto male. Non sono pitu
me stesso. E, non offenderti: cos’e questo elenco di cose che mi
snoccioli, di fronte a tutto cid che mi avete fatto? Ora perfino
la salute sto perdendo... Non starei qui se stessi bene, e se non
avessi il fondato timore che le mie condizioni possano peggio-
rare. Ed essere, cosi, condannato alla fine della mia esistenza...

...Gia! Tu dici la sabbia. Lo sai che per me quel prelievo
era come una continua emorragia? Che aspettavate? Quanto
doveva durare? Un’eternita?

...Anche ora avverto la presenza tossica di un ibrido di ac-
que nelle vene. E come una metastasi sotto la falda. Il guaio
serio & che nelle mie acque se non si prende, si scarica. Di
tutto, anche persone assassinate! E questo il motivo della mia
continua sofferenza. Di cui pagate le conseguenze anche voi.
E il mare...

Tu lo sai, vero? che la mia salute & benessere per voi tutti e
per il vostro paese?!»-
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C’era da rimanere senza fiato. Che dire? dopo tante accuse
precise, infilate, cosi, I'una dopo l'altra?

-«Si! dissi timidamente. E verissimo tutto quello che dici!
Ma l'inquinamento, per esempio, da tempo non € pilt procu-
rato da noi, bensi dai paesi a monte, che non hanno gli im-
pianti per depurare le acque di scarico»-

...«Non si tratta solo dei liquami dei paesi - disse alterato -
ma di ogni sorta di rifiuti! In particolare del materiale tossico
e nocivo, scaricato lungo tutto il corso. Di giorno e di notte.
Lo sai che sono considerato uno dei fiumi pit inquinati d'Eu-
ropa?3

...Percio io non riesco piu a riprendermi da una intossica-
zione continua per tutto il corpo. E questa la causa principale
del mio malessere!

...Ma - aggiunse con improvviso tono interrogativo e piut-
tosto rancoroso - a parte questo: la cosa che non riesco pro-
prio a spiegarmi, &€ come possiate ignorare le immense possi-
bilitad economiche che io vi offro... E che vi offrono il mare, il
lago, e tutto il vostro territorio ampio e leggero sull’acqua di
falda. Non vedete quant’acqua intorno a voi?!

...Questo ¢ un paese liquido, e la liquidita & la vostra es-
senza. E un bene! Ed & anche I'unica vostra naturale risorsa.
Purtroppo 'avete dissipata e umiliata. Quante iniziative avre-
ste potuto sviluppare sotto il mio patrocinio!... Lo sai che ho
colleghi che sono fonte di grandi opportunita e di benessere,
e hanno una salute da fare invidia?!

Gia! Chi li smuove dall’Olimpo, quelli 1a!»-

Per un momento sembro morso dall'invidia. Poi con voce
di grande rammarico continuo a sfogarsi - senza darmi spazio
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per dire la mia - inseguendo, con gli occhi nel passato, i suoi
tempi gloriosi, e disegnando, con la nostalgia, un grazioso af-
fresco storico. Mi incantai!

-«E pensare che i Romani - quando il tuo paese si chiamava
“Volturnum”, cioe solo col mio nome! - costruirono un grande
porto, proprio nei pressi della foce, per rifornire di provviste
gli “horrea”, grossi depositi, attrezzati per ogni tipo di merce!

...Un ponte, molto diverso dall’attuale, gia consentiva il col-
legamento tra le due sponde e il traffico stradale. Non basta,
perché i Romani s'inventarono anche la via fluviale. Cosi, da
quel posto, le imbarcazioni cariche di grano, olio, vino, mate-
riale da costruzione... partivano alla volta di Capua, dove una
guarnigione stava edificando una roccaforte.

...A quei tempi, quel porto era un attracco strategico per
chi veniva dal Mar Tirreno. Cera anche una piccola darsena
nella zona che oggi, non a caso, chiamate Mandracchio. Per-
cid Volturnum divenne un importante Fortilizio.

...Ricordo che a difesa della citta furono costruite due
maestose Torri, che sovrastavano la Piazza d'armi, 'odierna
piazza all'interno del Borgo. Solo molto piu tardi, venne il
castello: 'unico amico sopravvissuto, che sta male come me,
o peggio, e al quale sono rimasto legato per sempre, anche dal
toponimo...

...Altri tempi! Allora si che ero considerato! - disse sospi-
rando -. C’era un traffico che oggi non potete immaginare.
Barche che andavano e venivano tra solchi di onde chiare,
trasparenti, pulite... Non come l'acqua di oggi, che non & pit
buona da bere, né per coltivare i campi, né per i pesci. Né per
fare un bagno. Inquinata lungo tutto il corso!
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...Capisci il ruolo che ho avuto io? E voi, cosa avete fatto?
Niente! Peggio: vi siete preso tutto quello che potevate. Ti
rendi conto di quanto mi dovete? Cio che si investe su di me,
ricordalo, ritorna sempre!»-

Nostalgia a parte, era un’altra interminabile filippica!
Pensai al traffico dei barconi della sabbia. Tacqui, perché
provavo vergogna. Poi pensai di rispondere, ma solo per al-
leggerire quella sorta di incubo:

-«Sj, si... Lo so, dissi. Pero, a proposito della navigazione,
se permetti, vorrei ricordarti una cosa - ormai il sonno era
andato via! -, cosi, solo per testimoniare I'attenzione nostra
nei confronti tuoi... cio¢ del fiume... Insomma... & la stessa
cosar-.

-«C’¢ qualcosa che mi e sfuggita?»-

-«Credo di si. Ricordi il Cymba? Quel bianco battello che
negli anni Novanta - intendo 1990 d.C.! - era attraccato nel-
lo stesso posto dove una volta si trovava il tuo antico Porto
romano? Ebbene, era utilizzato proprio per fare escursioni
lungo il tuo corso; per risalire verso la parte interna, quella
zona piu ignota, a destra del nostro punto di osservazione, di
quando eravamo ragazzi.

...Che emozione! Sul battello riprovavo antiche sensazio-
ni, perché assistevo, con gli altri, alla magia, che solo tu sai
fare, di conferire un particolare fascino a tutto cio che si
vede dal fiume. Si avvertiva, come se fosse la prima volta,
I'ansia delle attese e delle sorprese, curva dopo curva, fino
all’ampio rettilineo della foce... E poi il mare aperto... e I'o-
rizzonte, finalmente vicino. Ogni cosa si esalta, guardata dal
fiume!»-

13
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-«Si, che ricordo! E mi dispiace angustiarti, perché vedo
che t'infervori particolarmente a dimostrarmi che voi non mi
siete stati del tutto ostili...»-

-«E vero! - mi affrettai a dire con entusiasmo - C’¢ una gran-
de passione in cio che dico, e molto rispetto per te! Io ti co-
nosco da ragazzo e, fatalmente, ti ho mitizzato. Doppiamente
mitizzato.

Infatti, quando il fiume... Ma, scusa - dissi interrompendo-
mi - forse ti annoio con le mie suggestioni di ieri e di oggi?»-

-«No! rispose bonario. Parla tranquillamente. Non temere
né di annoiarmi né di apparire sentimentale nelle tue descri-
zioni della natura... Io ti conosco bene e ti capisco! Il fiume e
anche la bellezza di cio che lo circonda. Come potrei non capi-
re queste storie, io che vivo nel segno dell’acqua?!»-

-«Gia, e vero! Io sono del segno dei pesci...»-

Rinfrancato, continuai a parlare, in una notte in cui sogno e
realta si confondevano, e la mente oscillava tra due periodi, in
un gioco che annullava il tempo. Il mio singolare ospite - che
era partito “sparato” con una serie di accuse - ora mi sembrava
meno adirato, e desideroso di capire il rapporto della gente con
il fiume.

Cerco, a fatica, di infilarsi nella poltrona, poi vi rinuncio e
passo subito al divano. Si dispose come chi vuole ascoltare,
quasi che il nostro colloquio e la notte non dovessero finire mai.

Ero in trepidante attesa di una domanda, magari di un’altra
accusa. Oppure di un suo antico ricordo comparativo. Invece,
niente. Silenzio!

Ne approfittai per ingraziarmelo ancora di pit.

-«Adesso - dissi con tono suadente - le iniziative prese per la
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tua valorizzazione, tutte assieme, disegnano nell’alba chiara,
nel rosso del tramonto, e nella notte stellata, un panorama
nuovo e suggestivo, dove si incontrano gli amici, gli innamo-
rati, i turisti... E tutta la gente & felice d’esserci. Solo per am-
mirare te... Il fiume!»-

Mi osservo con un sorriso bonario, come di chi la sa lunga,
e pit di te. Poi commento:

-«Noto pure, ma con piacere, che nelle tue descrizioni met-
ti, oltre alla passione, addirittura il colore delle cose...»-

-«Sara proprio come dici tu! risposi. Forse dipende dal fat-
to che vivo intensamente il legame con le mie origini, forte-
mente radicate nel fiume»-

Non disse altro. Tacque a lungo. Mi ero dato da fare per
cercare di fronteggiare in modo decente la sua ira. Ma sentivo
che qualcosa non andava. Non c’era un vero clima di intesa.
Alternava lunghi sfoghi ad improvvisi silenzi. Forse proprio
perché non si sentiva bene. E si vedeva che era preoccupato.

Allora, come uno studente prima del voto, per conquistar-
mi un maggiore consenso, rilanciai con aria di sufficienza:

-«Per narrarti tutto quello che & successo in questi anni, ci
vorrebbe un romanzo!»-

-«Si! Si! So tutto... A parte che ho buona memoria di me
stesso e di tutto cio che mi circonda, ho letto, pagina per pa-
gina, tutto quello che fin qui hai scritto...»-

-«Come?! No!!! Davvero?! Devo correggere ancora le boz-
ze!» dissi alquanto contrariato, perché messo a nudo dalla sua
arbitrarieta.

Poi, rassegnato, aggiunsi:

-«Non so nemmeno se, alla fine, lo pubblichero questo li-
bro...»-

15
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-«Non ti adirare! E non ti dare troppe preoccupazioni. Scri-
vi e pubblica sempre tutto: la narrazione ¢ vita. E non c’¢ vita
senza memoria. Guai a chi non ha nemmeno una storia da
raccontare! Chi, come me, vive nel Mito, queste cose le sa!»-

-«Ne convengo! risposi. Ma, sai?! sembra sempre che non
ne valga la pena...»-

-«Ti sbagli! Tutto ¢ utile, specialmente se parli del tuo am-
biente, della gente di ieri e di quella di oggi... Devi narrare
anche le piccole cose, le pit delicate e personali. Quelle che ti
scoprono i sentimenti... E poi: che vorresti fare?! Dopo avere
finalmente raccontato storie dal sapore umano, e ricostruito
per intero la cronologia del dissesto che oggi affligge me e il
resto del territorio, vuoi tenere il libro per te?! Allora sto qui
per niente. Ma non sara perché sei troppo perfezionista?!»-

-«Che differenza fa?! - dissi a fior di labbra - Un libro in
pit... uno in meno...»-

-«La differenza c’¢, amico mio! C’¢ sempre chi ha interes-
se ad occultare la verita. Ti ripeto: devi continuare a parlare
della natura, a scrivere delle cose che sai, delle tue esperien-
ze. Castelvolturno ¢ ormai di tutti, e tutti debbono conoscere
questa realta, a partire da quelli che vi hanno messo mano
in modo sbagliato e violento. E necessario soprattutto per i
ragazzi! Tienilo sempre a mente: non si crea il futuro senza la
consapevolezza del passato»-

Lunga pausa. Poi, con una faccia contrariata, come di chi
ripensa alle cose dette, e vuole ritornare al punto di partenza,
cambio tono e disse:

«Basta! Non posso consentirmi il lusso di parlare d’altro che
non sia il male che mi avete procurato. Mi stai facendo cadere
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nella trappola della nostalgia e dei sentimenti. Non bisogna
fidarsi di voi. Basta! Voi avete gia deluso ogni aspettativa.
Oramai, per I'avvenire, non ci resta che confidare nei giovani.
Con tutte le nostre residue forze! Ti rendi conto dei guai
procurati, nel corso del tempo, dalla tua generazione?! Voglio
limitarmi solo al mio ambito: la verita ¢ che non c’¢ stato
mai un periodo simile! La natura non ¢ stata risparmiata in
niente!»-

Che botta! Mi sentii investito come da un tuono, tanto che
mi sembro di perdere I'equilibrio.

“Ci risiamo! - pensai appena mi ripresi -. Quando credi di
averlo rabbonito, ti fa crollare di nuovo tutto addosso. E con
che sentenza sommaria! A chi si riferisce quando parla di ge-
nerazione: a quella locale o a quella globale? Meglio non chie-
dere!”. Ebbi un moto di stizza.

-«Ascoltami! dissi. Hai mille motivi per lamentarti. Ma, a
parte i nostri limiti, non ti sembra di esagerare con questa
tua disistima nei confronti della mia generazione? Dopo tutto
quello che ti ho appena raccontato! E quello che gia hai let-
to! Questa, in fondo, di fronte alla globalizzazione, € solo una
piccola realta...»-

Non mi diede il tempo di continuare perché subito, alzan-
dosi in modo minaccioso, mi urlo in viso:

-«Che dici?! Ti ho ascoltato bene, sai?! Non cambi mica le
cose con questo tuo atteggiamento difensivo! Io contaminato
ero e contaminato resto!... Poi, rimane il fatto che il disastro
generale c’e: nel mare, nei fiumi, nei boschi... Dappertutto.
Puoi dire di no?! E, allora, smettiamola con questo discorso
abusato sulle piccole realta! E un alibi per sfuggire alle re-
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sponsabilita piti grandi! La piccola realta ti uccide, oppure
ti salva. La soluzione dei nostri problemi, parte dalle infinite
piccole situazioni locali, e poi si estende a tutto il resto. E un
processo uguale e contrario a quello che ci ha condotti all’at-
tuale situazione.

...Lo stato di un granello di sabbia, di un alito di vento, o
di una piccola goccia d’acqua, ¢ sufficiente per capire il livello
della crisi dell'intero pianeta. Guardate intorno a voi la gravi-
ta del vostro misfatto: un dramma in solo cinquant’anni. Mai
avvenuta una cosa simile! C’¢ solo da vergognarsene!»-

“Senti un po’ questo dio Volturno!” dissi tra me e me. “Ed
io cosa sto a raccontargli?!” Anche stavolta non potevo dargli
torto. Mi ero illuso di circoscrivere il problema all'impegno
locale, e avevo dimenticato la gravita del motivo per cui era
venuto in mezzo a noi con un’intera delegazione di “divinita”
ambientaliste.

“Per quanti fiumi ci sono sulla Terra - pensai - tanti dei! E
uno ancora per ogni singola risorsa ambientale! Quanti sono!
Da chi saranno andati? Ci doveva essere stato proprio un al-
larme nell'Olimpo. La mia conoscenza delle cose, di colpo mi
apparve limitata. Improvvisamente avvertii intorno a me l'a-
lito di vento, vidi il granello di sabbia e la goccia, di cui lui
aveva parlato. Ed erano inquinati!

Mi sentii, con tutti i miei pensieri, come in una tempesta.
Sudavo. E non avevo nemmeno il sentore - vago e salvifico - di
stare in un sogno.

Era tutto reale!

-«Chi ti pud contraddire?! - ripresi abbastanza mortificato
-. Posso solo dirti che alzi I'indice severamente contro tutto e
tutti, in un’accusa indistinta: la tua generazione!

18
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...Cio denota - permettimi - una conoscenza molto relativa,
sia della vita che degli uomini. Da qui la tua totale sfiducia...
E poi: parli come se fosse tutto facile, senza tenere in nessun
conto il prezzo che si paga per affrontare i quotidiani contra-
sti tra di noi. Proprio per difendere la natura ...Nonostante
quello che succede, la maggior parte degli uomini ¢ impegna-
ta a vivere secondo una corretta etica sociale e ambientale!»-

Mi fermai: volevo assicurarmi della sua attenzione. Mi
guardava accigliato e incuriosito. Continuai, perché ero con-
vinto d’avere ancora qualche argomento di difesa a mio favo-
re.

-«Anche qui, sai? c’e stata una lunga lotta a difesa dell’am-
biente, contro 'abusivismo e l'illegalita che 'accompagna. Tu,
forse, ignori che il tuo problema qui si mescola in un grumo
di tanti altri avvenimenti, che non sono di tua pertinenza.

...Devi sapere, per esempio, che I'escavazione della sabbia
lungo l'intero tuo corso, come nella zona dei Mezzagni, e fi-
nanche le escursioni del battello fluviale, sono state al centro
di uno scontro con la camorra.

La conosci tu, la camorra?»- dissi spendendomi tutto.

-«Si, che la conosco! E per esperienza diretta. Poi, mi sto
aggiornando con quello che stai scrivendo!

Che volete? Se non curate a dovere il vostro giardino e lo
abbandonate alle invasioni e alla devastazione, & chiaro che
tutti i fiori vanno in malora. Vi restano le spine e la maler-
ba...»-

“E implacabile questo dio Volturno!” mi dissi. “Mi stringe
da tutti i lati, mi rovista dentro, e con una battuta distrugge
tutti gli sforzi fatti finora”.

')P
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Mi ero innervosito. Stavolta ero turbato, innanzi tutto,
dall’accusa d’incapacita a fronteggiare la malavita. Allora mi
decisi a proseguire:

-«Se anche un dio come te dice che sta per perdere la spe-
ranza, sapessi come mi sento io, adesso che il mio paese
sembra I'emblema dello sfascio e dell'illegalita, a causa della
camorra! ... Lo sbandamento della gente & pauroso. E come
stare in una Torre di Babele. Sembra che nessuno qui abbia
mai lottato. Ogni cosa viene travolta dagli eventi, a comincia-
re dall’'orgoglio e dalla dignita della gente. Tutto precipita in
un altro degrado: quello umano»-

Aria triste, pensierosa, da parte di entrambi. Allora, ripren-
dendo:

-«E rabbia... Scusami. Forse questo a te non interessa, per-
cio i tuoi giudizi sono cosi sbrigativi. Per me, invece, ¢ come
vedere scomparire un mondo. L’avevamo sognato tanto diver-
so, questo paese!»-

Poi, per non farmi prendere dallo sconforto e dalle sue con-
tinue provocazioni, agevolato dall’arbitrio del sogno, feci una
digressione, un lungo passo indietro: ai tempi di una volta.

-«A proposito di scomparire... vedi, a volte il tempo & tiran-
no! Non c’e solo la vostra precarieta, ma anche la nostra. Il
nostro tempo non € nemmeno legato alla vita

delle cose: & breve e imprevedibile. ...Molte persone che ho
ricordato nella prima parte del libro, che gia hai letto, non ci
sono pill. Sono morte, scomparse per sempre! Tante cose sono
mutate nella vita di tutti noi, da quando ci siamo conosciuti...
To stesso, non sono pitt quel bambino che per incantarsi alla
finestra, gli bastavano cento metri di fiume. Il mondo cambia,
e svanisce anche il fascino delle cose»
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E lui, di colpo, cambiando discorso:

-«Mi hai parlato solo delle piazze, del lungofiume, delle
case fatiscenti, e non pure del castello... Perché il castello e
da anni senza il tetto, imprigionato tra quei tubolari e tanto
ammalorato da crollare da un momento all’altro? E come mai
anche il Borgo ha perso ogni fisionomia ed ¢ ridotto ad un
ammasso di macerie? Altro che recupero! Nessuno fa niente?
Vi dovreste vergognare. Non sono mai stati in queste condi-
zioni. Hai anche qui una arringa difensiva da contrappormi?»

-«No, assolutamente. Sono adirato anch’io, non riesco a far
sbollire la mia rabbia, che aumenta di giorno in giorno. Non
trovo un senso logico a questa devastazione del patrimonio
pubblico, recuperato e perso, senza che nessuno paghi. Insi-
pienza? Inadeguatezza? Oppure l'obiettivo di distruggere tut-
to? Non me lo spiego.

...Lo so, a guardarli con realismo, debbo ammettere, con
dolore e scorno, che oramai ci troviamo di fronte a dei ruderi
che hanno perso i pregi della loro epoca.

E pensare che, oltre ai nostri premurosi e continui inter-
venti di manutenzione, si erano create le condizioni per re-
staurarli definitivamente, utilizzando il risarcimento per dan-
ni ambientali a favore del Comune...».

[...]

Se avessi continuato a parlare del castello e del Borgo, mi
sarei commosso, e sarei caduto in una grande contraddizione,
perché le accuse e l'ironia del dio Volturno erano giustissime,
anzi, direi, inferiori alle mie. E poi, dove sarei andato a para-
re? Sicché per trarmi d'impaccio, con un inevitabile automa-
tismo digressivo, aggiunsi:
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-«E chissa quanto tempo ancora occorrera per il tuo disin-
quinamento, per quello del mare... »-

-«Piano... Piano! Mi sento venire meno a sentirti parlare di
anni e anni, di tempi lunghi e improbabili, e di vedere vestigia
non pitl riconoscibili perché ridotte a relitti»- disse sconsolato
il dio Volturno.

-«No! Non fraintendere il mio pensiero. Intendo dire che
malgrado il lungo tempo che passa e le delusioni, non si de-
morde mai... Tu non sarai abbandonato», dissi per uscire dal
mio disagio.

-«Allora dobbiamo essere ottimisti?!» disse il dio Volturno,
mostrando un evidente sconcerto.

-«Certamente! Perché, al di 12 del doloroso e freddo rea-
lismo, a me sembra che nel castello e tra i vicoli del Borgo,
anche se cosi malridotti, aleggi sempre un’anima. Non riesco
proprio a considerarli macerie, relitti di cui liberarsi! E come
me, tanti altri... A differenza di chi in quell’area, se avesse
avuto campo libero, gia da tempo avrebbe costruito palazzoni
con “vista sul fiume”»-

-«Non capisco questo tuo realismo che appare e scompa-
re»- disse il dio Volturno, confuso dal mio ragionamento, ma
teso anche ad indagare meglio nei miei sentimenti.

-«E una reazione umana - dissi - che forse tu non puoi com-
prendere, che a dispetto della amara realta, fa sempre preva-
lere la speranza su ogni cosa, e il valore intrinseco delle cose.
In questo modo si rigenera lo spirito di difesa della natura,
che tu auspichi. E ci si batte ancora e sempre, a salvaguardia
del paesaggio, dell’arte, delle tracce del nostro passato, e della
memoria... Come € successo con te, per il tuo ritrovamento e
per il tuo restauro.
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...Lo sai che tu vivrai tanto ancora, e pitt di noi?»- dissi per
carpirgli un cenno di assenso.

Aspettai la sua replica, pur sapendo di averlo messo di
fronte ad una logica tutta “terrena” e, forse, troppo personale.
Tuttavia, non poteva assolutamente trascurare il mio riferi-
mento all'impegno, alla “lotta”, spesso evocata nel tentativo
di recuperare la sua fiducia. Mi sembrava un richiamo irri-
nunciabile per tranquillizzarlo. Oppure era solo un concetto
legato al mio retaggio politico? E poi, al di la dei risultati, e
anche del mio scontento, cos’altro c’¢ da fare, se non lottare?

Lui scosse la testa con un’aria enigmatica. Si alzo dal di-
vano, e respird profondamente prima di parlare. Anzi sbuffo.

-«In tutto quello che ho sentito c’e qualcosa che, per me che
vengo dall’'Olimpo, & assolutamente incomprensibile. Non ha
molto senso»-

Stetti zitto: che dovevo dire? Noto il mio disagio, e conti-
nuo:

-«Voi uomini, mi sembrate solo degli autolesionisti, im-
pegnati a giocare alla guerra tra di voi, in un modo ripetiti-
vo, incoerente e alquanto stupido. Non fate tesoro nemmeno
dell’esperienza. Non riesco a capire perché deturpate il luogo
in cui vivete se sapete che, subito dopo, ne ricaverete solo un
danno. Vi rendete conto che vivete male?! Ma, dico io: invece
di impegnarvi nel risanamento, perché non sviluppate la cul-
tura del rispetto della natura? Vi verrebbe piu facile program-
mare ogni intervento in armonia con 'ambiente, senza dover
correre ai ripari. La verita - disse con l'aria di chi vuole ridurre
all’essenziale una discussione - & che avete smarrito il senso di
cio che e bello. Non vedete pitt 'armonia delle cose, il mera-

23



UNA DIATRIBA NOTTURNA

viglioso che c’¢ tra cielo e terra. Percid nascono gli egoismi e
le vili aggressioni contro la natura. Se manca la cultura della
bellezza, le vostre famigerate lotte, non vi aiuteranno, perché
non finiranno mai»-

Sembrava spazientito. Poi, come tra se stesso:

-«Mi debbo rassegnare! Vi siete abbrutiti. E questo il pro-
blemal! Siete diventati barbari! Percio le cose belle sono il vo-
stro bersaglio. Cosi ridotti, non ¢’¢ modo di farvi cambiare
stile nei confronti della natura. Non ci provo nemmeno piti!»-

Poi, come se volesse confermare il giudizio, ma sempre a
se stesso:

-«E cosi! Ma, che gente siete diventata?! Che paese & que-
sto?!»-

Si lascio cadere sul divano con la faccia sconfortata e le
braccia afflosciate fino al pavimento.

“Ci si mette pure lui, adesso, con le sue critiche! Come fac-
cio - pensai - a riproporre la discussione sui tanti illeciti pro-
fitti che si realizzano proprio contaminando e sfruttando la
bellezza della natura? Il dio Volturno ha ragione: mette le cose
sul piano di una logica pura, lineare, universale. E non tiene
conto che noi siamo conflittuali proprio perché non abbiamo
una comune cultura. E vero: I'equilibrio del passato & andato
in frantumi. Ma per ricostituirlo non esistono interventi tau-
maturgici, improvvisi cambi di

cultura. Il dio Volturno non accenna affatto al sistema del-
le leggi, alla loro inadeguatezza e alle loro lunghe scadenze.
Ignora lo Stato di diritto. Punta unicamente sulla ragionevole
pretesa di un’inversione, ravveduta e pacifica, del rapporto tra
l'uomo e la natura... Forse nemmeno nell’Olimpo c¢’¢ questa
idilliaca possibilita!
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Che fare? Gli dico ancora che la vita & una lotta continua?
Gli parlo della camorra e della speculazione? E poi, perché
mi mortifica? Conosce pure tutte le mie amarezze. Non le ha
lette?”

Sapevo del significato del mare nell'interpretazione freu-
diana dei sogni, ma non pensavo di cadere nel gorgo del fiume
e di sentirmi perso. Mi feci coraggio, nel tentativo di riemer-
gere dal buio profondo. Tagliai corto, per non sentire piu le
sue accuse. Allora feci una virata - di quelle tipiche dei sogni
- allo scopo di trovare una via d’uscita, e di sfuggire alla sua
dialettica “olimpica”.

-«Nel bene e nel male, questi siamo! Questo ¢ il mondo nel
quale ci dibattiamo... E questo ¢ il mio paese. E qui, a tutti
i costi, vogliamo vivere. Anche se, come dici tu, questo luogo
sarebbe solo un pezzo di una realta piti grande e impazzita,
la scheggia di uno specchio rotto. Bene! Vuoi sapere la mia
personale opinione?»-

-«Sto qui solo per questo!»- disse pungente.

-«Allora, bando alle chiacchiere! Ecco: alla fine, penso che
sia meglio guardare alle cose con gli occhi innocenti e appas-
sionati di un bambino, che vede un immenso territorio e un
magico fiume risanati, un bellissimo Borgo con vicoli e case
restaurate. E un misterioso e robusto castello, magari minac-
ciato da draghi e streghe... Questo ci aiutera a recuperare il
nostro passato e quello delle cose che ci circondano, e a non
demordere per il futuro.

...Anche perché i draghi e le streghe, sotto altre forme,
come hai visto, ci sono stati e ci saranno ancora. Sempre pil
pericolosi. Ma non dobbiamo spaventarci. Percio, a proposito
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della scarsa considerazione che hai di noi, ci tengo a ribadirti
che ci sara sempre chi continuera a battersi per il paesaggio,
e ad emozionarsi di fronte ai segni del passato. Belli o brutti
che possano sembrare agli altri. E a te.

..E voglio ancora aggiungere - a costo di apparire un
inguaribile idealista - che gli uomini, alla fine, hanno dalla
loro l'utopia, che sopperisce ad ogni sconforto, specialmen-
te quando il futuro é realisticamente compromesso: ¢ l'unica
risorsa dinamica per un mondo migliore. Andremo sempre
avanti con fiducia»-

Lo guardai di traverso, consapevole della mia difficolta a
mettere ancora a confronto i nostri punti di vista. Avvertivo
un forte senso di colpa, si, proprio generazionale! rispetto ad
accuse molto gravi. Che, francamente, erano incontestabili.

Mi sentivo come uno che si era arrampicato sugli specchi.
Per difendere chi? Me stesso? Il nostro modo di vivere? La
mia generazione?

Ci fu ancora una lunga pausa, che non mi sorprese. Ne ap-
profittai per azzardare una piccola chiosa, per me essenziale.

-«A proposito della bellezza, devi sapere che gli uomini che
amano la natura e le cose belle, sono tantissimi. E disposti a
tutto. Percio, non andare via deluso. Porta con te la certezza
che, rispetto ad una volta, & cresciuta una generazione molto
pit consapevole della mia. Che sapra difendervi meglio. Sono
quelli ai quali ¢ affidato il vero risanamento. Devi esserne cer-
to: non dicevi pure tu che confidi solo nei giovani?»-

Tacqui, ma avevo stampato in faccia una domanda: “E
adesso, cos’altro mi dice questo divino inquisitore?”
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Invece, si alzo dal divano e mi guardd con il viso sorri-
dente, come se si fosse di colpo rasserenato. Fece un lungo
sospiro, e disse:

-«Quanto tempo ¢ passato da quella finestra sul fiume, eh?!
Quanti ricordi! Ora basta! Ti ho stuzzicato abbastanza. Non
te la prendere. Hai fatto del tuo meglio per spiegare la tua re-
alta, tanto che mi sembra ingiusto inveire ancora. E poi, noi
siamo amici, vero? Debbo darti atto che avevo sottovalutato
le vostre lunghe battaglie - anzi, le lotte, come dici tu - per la
difesa dell'ambiente; ignoravo le “speculazioni”, il profitto, e i
rischi che affrontate.

...E vero! Non conoscendo bene il vostro modo d’essere, ho
considerato le cose solo dal mio punto di vista. Che poi, per
la verita, mi sembra alquanto naturale. Ma non & facile capire
I'animo umano. Lassti me lo avevano detto che siete compli-
cati e litigiosi! Addirittura pit di noi!

Le preoccupazioni, percio, permangono: lo stato di salute
della Terra € molto precario. Ed io mi chiedo: per quanto tem-
po continuerod a stare male? Ce la faro? E voi, come farete a
vivere cosi? E proprio vero: 'equilibrio di una volta & saltato!

Mi dispiace molto per il tuo povero e smarrito paese. Ero
venuto con altre aspettative: miravo ad una assicurazione di
un cambiamento veloce. Invece sono costretto a prendere atto
dei vostri problemi, del vostro impegno di lotta, e dei vostri
tempi incerti e lunghi. E come dire che i guai non finiscono
mai. Né per me, né per voi.

Magari si riuscisse a guardare il mondo con gli occhi dei
bambini! Sarebbe la salvezza di tutto»-
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Si fermo, improvvisamente attratto dal quadro di Miro,
appeso alla parete, quello del “Bambino col pallone”. Non lo
aveva ancora notato. Scosse la testa, mi guardo e accenno ad
un sorriso d’intesa.

-«Ora la mia visita finisce qui - disse con il viso rattrista-
to. Ancora una volta, vi raccomando di fare presto! Questa
paura di morire che mi porto dentro, & dovuta al vostro mal-
trattamento, costante nel tempo... Mentre il mio corpo, vedi?
continua ad aggravarsi. Eppure, chissa perché, non ho mai
sentito tanto forte la voglia di vivere tra queste sponde... Sa-
pessi quanto amo

questo paese!»-

Per un attimo gli si velo la voce... A me, gli occhi. Tossi un
paio di volte. Poi continuo.

-«Fate presto, altrimenti di me non restera alcuna sorta
di eredita! Forse nemmeno gli amici si ricorderanno pit di
me! Siamo dei, noi, non esseri umani! Siamo utili, produttivi,
panoramici, storici... ma non artefici del nostro destino. Che
sta in mano a voi. Anzi: ai giovani... Speriamo... Speriamo in
loro!

Ma la vostra generazione, dei dell’Olimpo!...»-

“Nessun dormal... Nessun dormal...

-“Dove sei? dio Volturno, dove sei? Non ti vedo pit... Io non
dimentico!... Dove sei?” dissi guardandomi intorno.

“Ma il mio mistero é chiuso in me”...

-«Mario... il telefonino... la sveglia!»- disse mia moglie.

Mi stropicciai gli occhi...

“...Vincero... Vinceeeeroooo!...”.

Era passata una insolita notte, e cominciava un altro gior-
no, uguale agli altri.
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Che confusione nella testa!

-«Apro la finestra - dissi - cosi mi rinfresco le idee... Che
strana notte! Il fiume, la globalizzazione, la delegazione del
dio Volturno... Cerere, Pan, Nettuno, Elios, Eolo... Chi altro?
Boh?!

Un poco d’aria fresca € quello che ci vuole...»

-«No! No! - grido mia moglie - Entra la puzza dell'im-
mondizia...»
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