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    UNA DIATRIBA NOTTURNA

TRATTA DAl lIBRO “Il fIUme NARRANTe”

Avevo gli occhi stanchi: ero stato a scrivere fino a tardi. 
Messo il punto dopo la traduzione del brano del poeta latino 
P. P. Stazio, avevo cliccato su “Salva” e spento il computer. 
Ero contento di essere vicino alla fine del libro. 

Andai a letto pensando alla mitologia greca, a quella lati-
na, e alla necessità dell’uomo - di ieri e di oggi - di legarsi al 
sovrannaturale. Mah! Dormiamo... Spensi subito il televisore, 
altrimenti l’avrei lasciato acceso fino al mattino. 
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...“Et nunc limite me colis beato... Et nunc limite... beato... 
Et nunc... beato... pudorem...”. 

-«Expergisce! Expergisce!»- 
-«Chi è?… Chi è?»- dissi spaventato 
-«Sum in magno nomine… Surge!»- 
-«Eh, no! - dissi - che modi sono questi?! Con la paura che 

ho preso, adesso ci mettiamo a parlare pure in latino… Tu chi 
sei?»- 

-«Bene! Igitur! D’accordo, parliamo la tua lingua “volga-
re”», rispose lo sconosciuto. E di rimando: 

«Toglimi una curiosità: com’è che non mi capisci. Tu non 
hai fatto il classico e studiato il latino e il greco? Conosci 
anche i versi che il poeta Stazio mi ha dedicato…»- 

-«Adesso non andiamo a rivangare il passato… Che vuoi? 
Chi sei? Qual è questo tuo grande nome?»- 

-«Davvero non mi riconosci?»- 
-«Ti vedo immenso… Non sei una persona normale. Sei… 

statuario! Anche se a guardarti bene in viso… Sì! debbo averti 
visto… Ci sono: sei il dio Volturno!»- 

-«Finalmente! Stavo per offendermi… Ma come? dicevo, 
mi conosce da che era bambino… Da grande mi ha anche 
tirato fuori da un fosso, salvandomi da un oblio imperituro; 
mi è venuto a trovare tutti i giorni nel nosocomium, fino a 
quando non ho recuperato la bellezza del mio viso... 

Non solo, mi ha pure assegnato, con grandi festeggiamenti, 
un posto d’onore nella casa comunale…  

E ora non mi riconosce più?!»- 
-«Ecco svelato l’arcano: vedi, sia nelle foto (una la tengo nello 

studio!) e sia dove sei scolpito nel marmo, io ti ho visto sempre e 
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solo in faccia. Conoscevo unicamente la testa. Ora ti vedo tutto 
intero. Bello! Come non mai…»- dissi assecondando una sua va-
nità, colta al volo. 

-«È chiaro! Questa è la caratteristica di noi dei. Ed io, non fac-
cio per vantarmi, ma in quanto al fisico, non sono stato mai se-
condo a nessuno. 

…Ora, purtroppo, sto male. Nel corpo e nello spirito. E sicco-
me tu sei mio amico - e sei stato anche sindaco del tuo Comune 
- sono venuto apposta per parlartene. La cosa è molto seria. Per-
ciò, ascoltami con attenzione»-. 

Attimi di attesa. 
-«Da troppo tempo mi ritrovo in un gruppo di dei che non 

se la passano bene: Cerere, Pan, Elios, Nettuno, Eolo… Solo per 
fare qualche nome del nostro settore. La nostra vita è diventata 
insostenibile»- 

-«Perché?», dissi già intuendo la risposta. 
-«Il perché dovresti saperlo bene. Non vedi l’attacco micidiale 

che gli uomini hanno sferrato contro la natura, e che si riversa 
soprattutto su di noi, suoi diretti custodi? Rischiamo di essere 
estromessi dall’Olimpo per cattiva gestione. E poi di scompari-
re»- 

-«Capisco! - dissi con partecipazione - È come dici tu. Purtrop-
po questo è il risultato di una politica di 

aggressione scellerata e distruttiva... I responsabili sostengono 
che è il prezzo inevitabile da pagare per il benessere dei paesi 
sviluppati: crescono i bisogni, e la produzione dei beni deve ne-
cessariamente aumentare... dicono»- 

-«Ad onta della natura?! E voi, ovviamente, siete tutti d’ac-
cordo!»- 
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-«Niente affatto! C’è, per fortuna, una visione diversa e al-
ternativa dello sviluppo, e c’è chi si batte nella speranza di ri-
convertire le attività produttive incompatibili con l’ambiente. 

...Col tempo dovremmo avere - speriamo presto - una eco-
nomia eco-compatibile»- 

-«Col tempo?! È un’espressione che oggi mette paura! No! 
No! Per noi non c’è più tempo! Il nostro tempo non è come il 
vostro. È immanente, rapportato alle cose: se esistono le cose, 
esistiamo noi; se le cose svaniscono, finisce anche la nostra 
esistenza. Ed io specialmente - che mi identifico nel fiume e 
nel suo tempo - sono tra quelli che per colpa vostra, per la 
vostra incuria, rischiano la vita. 

…I guai che mi avete procurato voi, mi hanno distrutto! 
Sono allo stremo, e senza alcuna fiducia nell’avvenire. Ormai: 
Vale… dio Volturno!»- 

Mi sentii sotto accusa, responsabile per me e per gli altri, 
del suo malessere e di quello dei suoi amici dell’Olimpo. 

-«Dimmi: se capisco bene, anche gli altri dei si sono, per 
così dire, mobilitati?»- 

-«Certamente! Siamo impegnati in tutto il mondo. Dob-
biamo fare di tutto per spingervi immediatamente a mutare il 
rapporto con l’ambiente: questo è l’unico modo per cercare di 
salvare l’esistenza di tutti noi. E anche la vostra»- 

Fui d’improvviso catapultato in un evento straordinario, 
mai verificatosi in precedenza. L’Universo!… L’Olimpo!… Gli 
dei ambientalisti!… Per Giove! - pensai - debbo essere all’altez-
za del mio ruolo di testimone locale e del prestigio del mio in-
terlocutore. Comincerò dandogli prima delle spiegazioni alle 
accuse rivolte direttamente a noi. 
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-«Ascoltami. - gli dissi - È vero! ci sono stati, qui da noi, pe-
riodi difficili per te. Poi, però, abbiamo fatto tutto il possibile 
per tutelarti - toglierti dai guai, come dici tu - e recuperarti ad 
una vita più integra, più sana. 

Non posso nasconderti nulla: tu eri la prima vittima di quel-
la violenta escavazione… Però, anche se con grandi sacrifici, 
devi ammettere che, alla fine, l’abbiamo bloccata… Alla foce, 
purtroppo, ci sono voluti ancora più decenni. Ma pure lì ab-
biamo costruito delle scogliere per difendere te e la costa. 

…Poi, lo vedi tu stesso, lungo il muraglione ora c’è un bel 
Lungofiume; il tuo castello non è più nascosto e soffocato da 
costruzioni fatiscenti; c’è una bella villetta, graziose piazze...»- 

-«Vedo tutto. Però la verità è che io sto male. Non sono più 
me stesso. E, non offenderti: cos’è questo elenco di cose che mi 
snoccioli, di fronte a tutto ciò che mi avete fatto? Ora perfino 
la salute sto perdendo… Non starei qui se stessi bene, e se non 
avessi il fondato timore che le mie condizioni possano peggio-
rare. Ed essere, così, condannato alla fine della mia esistenza... 

…Già! Tu dici la sabbia. Lo sai che per me quel prelievo 
era come una continua emorragia? Che aspettavate? Quanto 
doveva durare? Un’eternità? 

…Anche ora avverto la presenza tossica di un ibrido di ac-
que nelle vene. È come una metastasi sotto la falda. Il guaio 
serio è che nelle mie acque se non si prende, si scarica. Di 
tutto, anche persone assassinate! È questo il motivo della mia 
continua sofferenza. Di cui pagate le conseguenze anche voi. 
E il mare... 

Tu lo sai, vero? che la mia salute è benessere per voi tutti e 
per il vostro paese?!»- 
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C’era da rimanere senza fiato. Che dire? dopo tante accuse 
precise, infilate, così, l’una dopo l’altra? 

-«Sì! dissi timidamente. È verissimo tutto quello che dici! 
Ma l’inquinamento, per esempio, da tempo non è più procu-
rato da noi, bensì dai paesi a monte, che non hanno gli im-
pianti per depurare le acque di scarico»- 

…«Non si tratta solo dei liquami dei paesi - disse alterato - 
ma di ogni sorta di rifiuti! In particolare del materiale tossico 
e nocivo, scaricato lungo tutto il corso. Di giorno e di notte. 
Lo sai che sono considerato uno dei fiumi più inquinati d’Eu-
ropa?3 

…Perciò io non riesco più a riprendermi da una intossica-
zione continua per tutto il corpo. È questa la causa principale 
del mio malessere! 

…Ma - aggiunse con improvviso tono interrogativo e piut-
tosto rancoroso - a parte questo: la cosa che non riesco pro-
prio a spiegarmi, è come possiate ignorare le immense possi-
bilità economiche che io vi offro... E che vi offrono il mare, il 
lago, e tutto il vostro territorio ampio e leggero sull’acqua di 
falda. Non vedete quant’acqua intorno a voi?! 

…Questo è un paese liquido, e la liquidità è la vostra es-
senza. È un bene! Ed è anche l’unica vostra naturale risorsa. 
Purtroppo l’avete dissipata e umiliata. Quante iniziative avre-
ste potuto sviluppare sotto il mio patrocinio!… Lo sai che ho 
colleghi che sono fonte di grandi opportunità e di benessere, 
e hanno una salute da fare invidia?! 

Già! Chi li smuove dall’Olimpo, quelli là!»- 
Per un momento sembrò morso dall’invidia. Poi con voce 

di grande rammarico continuò a sfogarsi - senza darmi spazio 
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per dire la mia - inseguendo, con gli occhi nel passato, i suoi 
tempi gloriosi, e disegnando, con la nostalgia, un grazioso af-
fresco storico. Mi incantai! 

-«E pensare che i Romani - quando il tuo paese si chiamava 
“Volturnum”, cioè solo col mio nome! - costruirono un grande 
porto, proprio nei pressi della foce, per rifornire di provviste 
gli “horrea”, grossi depositi, attrezzati per ogni tipo di merce! 

…Un ponte, molto diverso dall’attuale, già consentiva il col-
legamento tra le due sponde e il traffico stradale. Non basta, 
perché i Romani s’inventarono anche la via fluviale. Così, da 
quel posto, le imbarcazioni cariche di grano, olio, vino, mate-
riale da costruzione… partivano alla volta di Capua, dove una 
guarnigione stava edificando una roccaforte. 

…A quei tempi, quel porto era un attracco strategico per 
chi veniva dal Mar Tirreno. C’era anche una piccola darsena 
nella zona che oggi, non a caso, chiamate Mandracchio. Per-
ciò Volturnum divenne un importante Fortilizio. 

…Ricordo che a difesa della città furono costruite due 
maestose Torri, che sovrastavano la Piazza d’armi, l’odierna 
piazza all’interno del Borgo. Solo molto più tardi, venne il 
castello: l’unico amico sopravvissuto, che sta male come me, 
o peggio, e al quale sono rimasto legato per sempre, anche dal 
toponimo... 

...Altri tempi! Allora sì che ero considerato! - disse sospi-
rando -. C’era un traffico che oggi non potete immaginare. 
Barche che andavano e venivano tra solchi di onde chiare, 
trasparenti, pulite... Non come l’acqua di oggi, che non è più 
buona da bere, né per coltivare i campi, né per i pesci. Né per 
fare un bagno. Inquinata lungo tutto il corso! 
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…Capisci il ruolo che ho avuto io? E voi, cosa avete fatto? 
Niente! Peggio: vi siete preso tutto quello che potevate. Ti 
rendi conto di quanto mi dovete? Ciò che si investe su di me, 
ricordalo, ritorna sempre!»- 

Nostalgia a parte, era un’altra interminabile filippica! 
Pensai al traffico dei barconi della sabbia. Tacqui, perché 
provavo vergogna. Poi pensai di rispondere, ma solo per al-
leggerire quella sorta di incubo: 

-«Sì, sì… Lo so, dissi. Però, a proposito della navigazione, 
se permetti, vorrei ricordarti una cosa - ormai il sonno era 
andato via! -, così, solo per testimoniare l’attenzione nostra 
nei confronti tuoi… cioè del fiume… Insomma… è la stessa 
cosa»-. 

-«C’è qualcosa che mi è sfuggita?»- 
-«Credo di sì. Ricordi il Cymba? Quel bianco battello che 

negli anni Novanta - intendo 1990 d.C.! - era attraccato nel-
lo stesso posto dove una volta si trovava il tuo antico Porto 
romano? Ebbene, era utilizzato proprio per fare escursioni 
lungo il tuo corso; per risalire verso la parte interna, quella 
zona più ignota, a destra del nostro punto di osservazione, di 
quando eravamo ragazzi. 

…Che emozione! Sul battello riprovavo antiche sensazio-
ni, perché assistevo, con gli altri, alla magia, che solo tu sai 
fare, di conferire un particolare fascino a tutto ciò che si 
vede dal fiume. Si avvertiva, come se fosse la prima volta, 
l’ansia delle attese e delle sorprese, curva dopo curva, fino 
all’ampio rettilineo della foce… E poi il mare aperto… e l’o-
rizzonte, finalmente vicino. Ogni cosa si esalta, guardata dal 
fiume!»- 
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-«Sì, che ricordo! E mi dispiace angustiarti, perché vedo 
che t’infervori particolarmente a dimostrarmi che voi non mi 
siete stati del tutto ostili...»- 

-«È vero! - mi affrettai a dire con entusiasmo - C’è una gran-
de passione in ciò che dico, e molto rispetto per te! Io ti co-
nosco da ragazzo e, fatalmente, ti ho mitizzato. Doppiamente 
mitizzato. 

Infatti, quando il fiume… Ma, scusa - dissi interrompendo-
mi - forse ti annoio con le mie suggestioni di ieri e di oggi?»- 

-«No! rispose bonario. Parla tranquillamente. Non temere 
né di annoiarmi né di apparire sentimentale nelle tue descri-
zioni della natura... Io ti conosco bene e ti capisco! Il fiume è 
anche la bellezza di ciò che lo circonda. Come potrei non capi-
re queste storie, io che vivo nel segno dell’acqua?!»- 

-«Già, è vero! Io sono del segno dei pesci…»- 
Rinfrancato, continuai a parlare, in una notte in cui sogno e 

realtà si confondevano, e la mente oscillava tra due periodi, in 
un gioco che annullava il tempo. Il mio singolare ospite - che 
era partito “sparato” con una serie di accuse - ora mi sembrava 
meno adirato, e desideroso di capire il rapporto della gente con 
il fiume. 

Cercò, a fatica, di infilarsi nella poltrona, poi vi rinunciò e 
passò subito al divano. Si dispose come chi vuole ascoltare, 
quasi che il nostro colloquio e la notte non dovessero finire mai. 

Ero in trepidante attesa di una domanda, magari di un’altra 
accusa. Oppure di un suo antico ricordo comparativo. Invece, 
niente. Silenzio! 

Ne approfittai per ingraziarmelo ancora di più. 
-«Adesso - dissi con tono suadente - le iniziative prese per la 
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tua valorizzazione, tutte assieme, disegnano nell’alba chiara, 
nel rosso del tramonto, e nella notte stellata, un panorama 
nuovo e suggestivo, dove si incontrano gli amici, gli innamo-
rati, i turisti... E tutta la gente è felice d’esserci. Solo per am-
mirare te… Il fiume!»- 

Mi osservò con un sorriso bonario, come di chi la sa lunga, 
e più di te. Poi commentò: 

-«Noto pure, ma con piacere, che nelle tue descrizioni met-
ti, oltre alla passione, addirittura il colore delle cose…»- 

-«Sarà proprio come dici tu! risposi. Forse dipende dal fat-
to che vivo intensamente il legame con le mie origini, forte-
mente radicate nel fiume»- 

Non disse altro. Tacque a lungo. Mi ero dato da fare per 
cercare di fronteggiare in modo decente la sua ira. Ma sentivo 
che qualcosa non andava. Non c’era un vero clima di intesa. 
Alternava lunghi sfoghi ad improvvisi silenzi. Forse proprio 
perché non si sentiva bene. E si vedeva che era preoccupato. 

Allora, come uno studente prima del voto, per conquistar-
mi un maggiore consenso, rilanciai con aria di sufficienza: 

-«Per narrarti tutto quello che è successo in questi anni, ci 
vorrebbe un romanzo!»- 

-«Sì! Sì! So tutto… A parte che ho buona memoria di me 
stesso e di tutto ciò che mi circonda, ho letto, pagina per pa-
gina, tutto quello che fin qui hai scritto…»- 

-«Come?! No!!! Davvero?! Devo correggere ancora le boz-
ze!» dissi alquanto contrariato, perché messo a nudo dalla sua 
arbitrarietà. 

Poi, rassegnato, aggiunsi: 
-«Non so nemmeno se, alla fine, lo pubblicherò questo li-

bro…»- 
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-«Non ti adirare! E non ti dare troppe preoccupazioni. Scri-
vi e pubblica sempre tutto: la narrazione è vita. E non c’è vita 
senza memoria. Guai a chi non ha nemmeno una storia da 
raccontare! Chi, come me, vive nel Mito, queste cose le sa!»- 

-«Ne convengo! risposi. Ma, sai?! sembra sempre che non 
ne valga la pena…»- 

-«Ti sbagli! Tutto è utile, specialmente se parli del tuo am-
biente, della gente di ieri e di quella di oggi... Devi narrare 
anche le piccole cose, le più delicate e personali. Quelle che ti 
scoprono i sentimenti… E poi: che vorresti fare?! Dopo avere 
finalmente raccontato storie dal sapore umano, e ricostruito 
per intero la cronologia del dissesto che oggi affligge me e il 
resto del territorio, vuoi tenere il libro per te?! Allora sto qui 
per niente. Ma non sarà perché sei troppo perfezionista?!»- 

-«Che differenza fa?! - dissi a fior di labbra - Un libro in 
più… uno in meno…»- 

-«La differenza c’è, amico mio! C’è sempre chi ha interes-
se ad occultare la verità. Ti ripeto: devi continuare a parlare 
della natura, a scrivere delle cose che sai, delle tue esperien-
ze. Castelvolturno è ormai di tutti, e tutti debbono conoscere 
questa realtà, a partire da quelli che vi hanno messo mano 
in modo sbagliato e violento. È necessario soprattutto per i 
ragazzi! Tienilo sempre a mente: non si crea il futuro senza la 
consapevolezza del passato»- 

Lunga pausa. Poi, con una faccia contrariata, come di chi 
ripensa alle cose dette, e vuole ritornare al punto di partenza, 
cambiò tono e disse: 

«Basta! Non posso consentirmi il lusso di parlare d’altro che 
non sia il male che mi avete procurato. Mi stai facendo cadere 
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nella trappola della nostalgia e dei sentimenti. Non bisogna 
fidarsi di voi. Basta! Voi avete già deluso ogni aspettativa. 
Oramai, per l’avvenire, non ci resta che confidare nei giovani. 
Con tutte le nostre residue forze! Ti rendi conto dei guai 
procurati, nel corso del tempo, dalla tua generazione?! Voglio 
limitarmi solo al mio ambito: la verità è che non c’è stato 
mai un periodo simile! La natura non è stata risparmiata in 
niente!»- 

Che botta! Mi sentii investito come da un tuono, tanto che 
mi sembrò di perdere l’equilibrio. 

“Ci risiamo! - pensai appena mi ripresi -. Quando credi di 
averlo rabbonito, ti fa crollare di nuovo tutto addosso. E con 
che sentenza sommaria! A chi si riferisce quando parla di ge-
nerazione: a quella locale o a quella globale? Meglio non chie-
dere!”. Ebbi un moto di stizza. 

-«Ascoltami! dissi. Hai mille motivi per lamentarti. Ma, a 
parte i nostri limiti, non ti sembra di esagerare con questa 
tua disistima nei confronti della mia generazione? Dopo tutto 
quello che ti ho appena raccontato! E quello che già hai let-
to! Questa, in fondo, di fronte alla globalizzazione, è solo una 
piccola realtà…»- 

Non mi diede il tempo di continuare perché subito, alzan-
dosi in modo minaccioso, mi urlò in viso: 

-«Che dici?! Ti ho ascoltato bene, sai?! Non cambi mica le 
cose con questo tuo atteggiamento difensivo! Io contaminato 
ero e contaminato resto!… Poi, rimane il fatto che il disastro 
generale c’è: nel mare, nei fiumi, nei boschi… Dappertutto. 
Puoi dire di no?! E, allora, smettiamola con questo discorso 
abusato sulle piccole realtà! È un alibi per sfuggire alle re-
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sponsabilità più grandi! La piccola realtà ti uccide, oppure 
ti salva. La soluzione dei nostri problemi, parte dalle infinite 
piccole situazioni locali, e poi si estende a tutto il resto. È un 
processo uguale e contrario a quello che ci ha condotti all’at-
tuale situazione. 

…Lo stato di un granello di sabbia, di un alito di vento, o 
di una piccola goccia d’acqua, è sufficiente per capire il livello 
della crisi dell’intero pianeta. Guardate intorno a voi la gravi-
tà del vostro misfatto: un dramma in solo cinquant’anni. Mai 
avvenuta una cosa simile! C’è solo da vergognarsene!»- 

“Senti un po’ questo dio Volturno!” dissi tra me e me. “Ed 
io cosa sto a raccontargli?!” Anche stavolta non potevo dargli 
torto. Mi ero illuso di circoscrivere il problema all’impegno 
locale, e avevo dimenticato la gravità del motivo per cui era 
venuto in mezzo a noi con un’intera delegazione di “divinità” 
ambientaliste. 

“Per quanti fiumi ci sono sulla Terra - pensai - tanti dei! E 
uno ancora per ogni singola risorsa ambientale! Quanti sono! 
Da chi saranno andati? Ci doveva essere stato proprio un al-
larme nell’Olimpo. La mia conoscenza delle cose, di colpo mi 
apparve limitata. Improvvisamente avvertii intorno a me l’a-
lito di vento, vidi il granello di sabbia e la goccia, di cui lui 
aveva parlato. Ed erano inquinati! 

Mi sentii, con tutti i miei pensieri, come in una tempesta. 
Sudavo. E non avevo nemmeno il sentore - vago e salvifico - di 
stare in un sogno. 

Era tutto reale! 
-«Chi ti può contraddire?! - ripresi abbastanza mortificato 

-. Posso solo dirti che alzi l’indice severamente contro tutto e 
tutti, in un’accusa indistinta: la tua generazione! 
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…Ciò denota - permettimi - una conoscenza molto relativa, 
sia della vita che degli uomini. Da qui la tua totale sfiducia… 
E poi: parli come se fosse tutto facile, senza tenere in nessun 
conto il prezzo che si paga per affrontare i quotidiani contra-
sti tra di noi. Proprio per difendere la natura …Nonostante 
quello che succede, la maggior parte degli uomini è impegna-
ta a vivere secondo una corretta etica sociale e ambientale!»- 

Mi fermai: volevo assicurarmi della sua attenzione. Mi 
guardava accigliato e incuriosito. Continuai, perché ero con-
vinto d’avere ancora qualche argomento di difesa a mio favo-
re. 

-«Anche qui, sai? c’è stata una lunga lotta a difesa dell’am-
biente, contro l’abusivismo e l’illegalità che l’accompagna. Tu, 
forse, ignori che il tuo problema qui si mescola in un grumo 
di tanti altri avvenimenti, che non sono di tua pertinenza. 

…Devi sapere, per esempio, che l’escavazione della sabbia 
lungo l’intero tuo corso, come nella zona dei Mezzagni, e fi-
nanche le escursioni del battello fluviale, sono state al centro 
di uno scontro con la camorra. 

La conosci tu, la camorra?»- dissi spendendomi tutto. 
-«Sì, che la conosco! E per esperienza diretta. Poi, mi sto 

aggiornando con quello che stai scrivendo! 
Che volete? Se non curate a dovere il vostro giardino e lo 

abbandonate alle invasioni e alla devastazione, è chiaro che 
tutti i fiori vanno in malora. Vi restano le spine e la maler-
ba…»- 

“È implacabile questo dio Volturno!” mi dissi. “Mi stringe 
da tutti i lati, mi rovista dentro, e con una battuta distrugge 
tutti gli sforzi fatti finora”. 
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Mi ero innervosito. Stavolta ero turbato, innanzi tutto, 
dall’accusa d’incapacità a fronteggiare la malavita. Allora mi 
decisi a proseguire: 

-«Se anche un dio come te dice che sta per perdere la spe-
ranza, sapessi come mi sento io, adesso che il mio paese 
sembra l’emblema dello sfascio e dell’illegalità, a causa della 
camorra! … Lo sbandamento della gente è pauroso. È come 
stare in una Torre di Babele. Sembra che nessuno qui abbia 
mai lottato. Ogni cosa viene travolta dagli eventi, a comincia-
re dall’orgoglio e dalla dignità della gente. Tutto precipita in 
un altro degrado: quello umano»- 

Aria triste, pensierosa, da parte di entrambi. Allora, ripren-
dendo: 

-«È rabbia… Scusami. Forse questo a te non interessa, per-
ciò i tuoi giudizi sono così sbrigativi. Per me, invece, è come 
vedere scomparire un mondo. L’avevamo sognato tanto diver-
so, questo paese!»- 

Poi, per non farmi prendere dallo sconforto e dalle sue con-
tinue provocazioni, agevolato dall’arbitrio del sogno, feci una 
digressione, un lungo passo indietro: ai tempi di una volta. 

-«A proposito di scomparire... vedi, a volte il tempo è tiran-
no! Non c’è solo la vostra precarietà, ma anche la nostra. Il 
nostro tempo non è nemmeno legato alla vita 

delle cose: è breve e imprevedibile. …Molte persone che ho 
ricordato nella prima parte del libro, che già hai letto, non ci 
sono più. Sono morte, scomparse per sempre! Tante cose sono 
mutate nella vita di tutti noi, da quando ci siamo conosciuti… 
Io stesso, non sono più quel bambino che per incantarsi alla 
finestra, gli bastavano cento metri di fiume. Il mondo cambia, 
e svanisce anche il fascino delle cose» 
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E lui, di colpo, cambiando discorso: 
-«Mi hai parlato solo delle piazze, del lungofiume, delle 

case fatiscenti, e non pure del castello… Perché il castello è 
da anni senza il tetto, imprigionato tra quei tubolari e tanto 
ammalorato da crollare da un momento all’altro? E come mai 
anche il Borgo ha perso ogni fisionomia ed è ridotto ad un 
ammasso di macerie? Altro che recupero! Nessuno fa niente? 
Vi dovreste vergognare. Non sono mai stati in queste condi-
zioni. Hai anche qui una arringa difensiva da contrappormi?» 

-«No, assolutamente. Sono adirato anch’io, non riesco a far 
sbollire la mia rabbia, che aumenta di giorno in giorno. Non 
trovo un senso logico a questa devastazione del patrimonio 
pubblico, recuperato e perso, senza che nessuno paghi. Insi-
pienza? Inadeguatezza? Oppure l’obiettivo di distruggere tut-
to? Non me lo spiego. 

…Lo so, a guardarli con realismo, debbo ammettere, con 
dolore e scorno, che oramai ci troviamo di fronte a dei ruderi 
che hanno perso i pregi della loro epoca.  

E pensare che, oltre ai nostri premurosi e continui inter-
venti di manutenzione, si erano create le condizioni per re-
staurarli definitivamente, utilizzando il risarcimento per dan-
ni ambientali a favore del Comune…». 

[…]
Se avessi continuato a parlare del castello e del Borgo, mi 

sarei commosso, e sarei caduto in una grande contraddizione, 
perché le accuse e l’ironia del dio Volturno erano giustissime, 
anzi, direi, inferiori alle mie. E poi, dove sarei andato a para-
re? Sicché per trarmi d’impaccio, con un inevitabile automa-
tismo digressivo, aggiunsi: 
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-«E chissà quanto tempo ancora occorrerà per il tuo disin-
quinamento, per quello del mare… »- 

-«Piano… Piano! Mi sento venire meno a sentirti parlare di 
anni e anni, di tempi lunghi e improbabili, e di vedere vestigia 
non più riconoscibili perché ridotte a relitti»- disse sconsolato 
il dio Volturno. 

-«No! Non fraintendere il mio pensiero. Intendo dire che 
malgrado il lungo tempo che passa e le delusioni, non si de-
morde mai... Tu non sarai abbandonato», dissi per uscire dal 
mio disagio. 

-«Allora dobbiamo essere ottimisti?!» disse il dio Volturno, 
mostrando un evidente sconcerto. 

-«Certamente! Perché, al di là del doloroso e freddo rea-
lismo, a me sembra che nel castello e tra i vicoli del Borgo, 
anche se così malridotti, aleggi sempre un’anima. Non riesco 
proprio a considerarli macerie, relitti di cui liberarsi! E come 
me, tanti altri… A differenza di chi in quell’area, se avesse 
avuto campo libero, già da tempo avrebbe costruito palazzoni 
con “vista sul fiume”»- 

-«Non capisco questo tuo realismo che appare e scompa-
re»- disse il dio Volturno, confuso dal mio ragionamento, ma 
teso anche ad indagare meglio nei miei sentimenti. 

-«È una reazione umana - dissi - che forse tu non puoi com-
prendere, che a dispetto della amara realtà, fa sempre preva-
lere la speranza su ogni cosa, e il valore intrinseco delle cose. 
In questo modo si rigenera lo spirito di difesa della natura, 
che tu auspichi. E ci si batte ancora e sempre, a salvaguardia 
del paesaggio, dell’arte, delle tracce del nostro passato, e della 
memoria… Come è successo con te, per il tuo ritrovamento e 
per il tuo restauro. 
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…Lo sai che tu vivrai tanto ancora, e più di noi?»- dissi per 
carpirgli un cenno di assenso. 

Aspettai la sua replica, pur sapendo di averlo messo di 
fronte ad una logica tutta “terrena” e, forse, troppo personale. 
Tuttavia, non poteva assolutamente trascurare il mio riferi-
mento all’impegno, alla “lotta”, spesso evocata nel tentativo 
di recuperare la sua fiducia. Mi sembrava un richiamo irri-
nunciabile per tranquillizzarlo. Oppure era solo un concetto 
legato al mio retaggio politico? E poi, al di là dei risultati, e 
anche del mio scontento, cos’altro c’è da fare, se non lottare? 

Lui scosse la testa con un’aria enigmatica. Si alzò dal di-
vano, e respirò profondamente prima di parlare. Anzi sbuffò. 

-«In tutto quello che ho sentito c’è qualcosa che, per me che 
vengo dall’Olimpo, è assolutamente incomprensibile. Non ha 
molto senso»- 

Stetti zitto: che dovevo dire? Notò il mio disagio, e conti-
nuò: 

-«Voi uomini, mi sembrate solo degli autolesionisti, im-
pegnati a giocare alla guerra tra di voi, in un modo ripetiti-
vo, incoerente e alquanto stupido. Non fate tesoro nemmeno 
dell’esperienza. Non riesco a capire perché deturpate il luogo 
in cui vivete se sapete che, subito dopo, ne ricaverete solo un 
danno. Vi rendete conto che vivete male?! Ma, dico io: invece 
di impegnarvi nel risanamento, perché non sviluppate la cul-
tura del rispetto della natura? Vi verrebbe più facile program-
mare ogni intervento in armonia con l’ambiente, senza dover 
correre ai ripari. La verità - disse con l’aria di chi vuole ridurre 
all’essenziale una discussione - è che avete smarrito il senso di 
ciò che è bello. Non vedete più l’armonia delle cose, il mera-
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viglioso che c’è tra cielo e terra. Perciò nascono gli egoismi e 
le vili aggressioni contro la natura. Se manca la cultura della 
bellezza, le vostre famigerate lotte, non vi aiuteranno, perché 
non finiranno mai»- 

Sembrava spazientito. Poi, come tra se stesso: 
-«Mi debbo rassegnare! Vi siete abbrutiti. È questo il pro-

blema! Siete diventati barbari! Perciò le cose belle sono il vo-
stro bersaglio. Così ridotti, non c’è modo di farvi cambiare 
stile nei confronti della natura. Non ci provo nemmeno più!»- 

Poi, come se volesse confermare il giudizio, ma sempre a 
se stesso: 

-«È così! Ma, che gente siete diventata?! Che paese è que-
sto?!»- 

Si lasciò cadere sul divano con la faccia sconfortata e le 
braccia afflosciate fino al pavimento. 

“Ci si mette pure lui, adesso, con le sue critiche! Come fac-
cio - pensai - a riproporre la discussione sui tanti illeciti pro-
fitti che si realizzano proprio contaminando e sfruttando la 
bellezza della natura? Il dio Volturno ha ragione: mette le cose 
sul piano di una logica pura, lineare, universale. E non tiene 
conto che noi siamo conflittuali proprio perché non abbiamo 
una comune cultura. È vero: l’equilibrio del passato è andato 
in frantumi. Ma per ricostituirlo non esistono interventi tau-
maturgici, improvvisi cambi di 

cultura. Il dio Volturno non accenna affatto al sistema del-
le leggi, alla loro inadeguatezza e alle loro lunghe scadenze. 
Ignora lo Stato di diritto. Punta unicamente sulla ragionevole 
pretesa di un’inversione, ravveduta e pacifica, del rapporto tra 
l’uomo e la natura... Forse nemmeno nell’Olimpo c’è questa 
idilliaca possibilità! 
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Che fare? Gli dico ancora che la vita è una lotta continua? 
Gli parlo della camorra e della speculazione? E poi, perché 
mi mortifica? Conosce pure tutte le mie amarezze. Non le ha 
lette?” 

Sapevo del significato del mare nell’interpretazione freu-
diana dei sogni, ma non pensavo di cadere nel gorgo del fiume 
e di sentirmi perso. Mi feci coraggio, nel tentativo di riemer-
gere dal buio profondo. Tagliai corto, per non sentire più le 
sue accuse. Allora feci una virata - di quelle tipiche dei sogni 
- allo scopo di trovare una via d’uscita, e di sfuggire alla sua 
dialettica “olimpica”. 

-«Nel bene e nel male, questi siamo! Questo è il mondo nel 
quale ci dibattiamo… E questo è il mio paese. E qui, a tutti 
i costi, vogliamo vivere. Anche se, come dici tu, questo luogo 
sarebbe solo un pezzo di una realtà più grande e impazzita, 
la scheggia di uno specchio rotto. Bene! Vuoi sapere la mia 
personale opinione?»- 

-«Sto qui solo per questo!»- disse pungente. 
-«Allora, bando alle chiacchiere! Ecco: alla fine, penso che 

sia meglio guardare alle cose con gli occhi innocenti e appas-
sionati di un bambino, che vede un immenso territorio e un 
magico fiume risanati, un bellissimo Borgo con vicoli e case 
restaurate. E un misterioso e robusto castello, magari minac-
ciato da draghi e streghe… Questo ci aiuterà a recuperare il 
nostro passato e quello delle cose che ci circondano, e a non 
demordere per il futuro. 

…Anche perché i draghi e le streghe, sotto altre forme, 
come hai visto, ci sono stati e ci saranno ancora. Sempre più 
pericolosi. Ma non dobbiamo spaventarci. Perciò, a proposito 
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della scarsa considerazione che hai di noi, ci tengo a ribadirti 
che ci sarà sempre chi continuerà a battersi per il paesaggio, 
e ad emozionarsi di fronte ai segni del passato. Belli o brutti 
che possano sembrare agli altri. E a te. 

…E voglio ancora aggiungere - a costo di apparire un 
inguaribile idealista - che gli uomini, alla fine, hanno dalla 
loro l’utopia, che sopperisce ad ogni sconforto, specialmen-
te quando il futuro è realisticamente compromesso: è l’unica 
risorsa dinamica per un mondo migliore. Andremo sempre 
avanti con fiducia»- 

Lo guardai di traverso, consapevole della mia difficoltà a 
mettere ancora a confronto i nostri punti di vista. Avvertivo 
un forte senso di colpa, sì, proprio generazionale! rispetto ad 
accuse molto gravi. Che, francamente, erano incontestabili. 

Mi sentivo come uno che si era arrampicato sugli specchi. 
Per difendere chi? Me stesso? Il nostro modo di vivere? La 
mia generazione? 

Ci fu ancora una lunga pausa, che non mi sorprese. Ne ap-
profittai per azzardare una piccola chiosa, per me essenziale. 

-«A proposito della bellezza, devi sapere che gli uomini che 
amano la natura e le cose belle, sono tantissimi. E disposti a 
tutto. Perciò, non andare via deluso. Porta con te la certezza 
che, rispetto ad una volta, è cresciuta una generazione molto 
più consapevole della mia. Che saprà difendervi meglio. Sono 
quelli ai quali è affidato il vero risanamento. Devi esserne cer-
to: non dicevi pure tu che confidi solo nei giovani?»- 

Tacqui, ma avevo stampato in faccia una domanda: “E 
adesso, cos’altro mi dice questo divino inquisitore?” 
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Invece, si alzò dal divano e mi guardò con il viso sorri-
dente, come se si fosse di colpo rasserenato. Fece un lungo 
sospiro, e disse: 

-«Quanto tempo è passato da quella finestra sul fiume, eh?! 
Quanti ricordi! Ora basta! Ti ho stuzzicato abbastanza. Non 
te la prendere. Hai fatto del tuo meglio per spiegare la tua re-
altà, tanto che mi sembra ingiusto inveire ancora. E poi, noi 
siamo amici, vero? Debbo darti atto che avevo sottovalutato 
le vostre lunghe battaglie - anzi, le lotte, come dici tu - per la 
difesa dell’ambiente; ignoravo le “speculazioni”, il profitto, e i 
rischi che affrontate. 

...È vero! Non conoscendo bene il vostro modo d’essere, ho 
considerato le cose solo dal mio punto di vista. Che poi, per 
la verità, mi sembra alquanto naturale. Ma non è facile capire 
l’animo umano. Lassù me lo avevano detto che siete compli-
cati e litigiosi! Addirittura più di noi! 

Le preoccupazioni, perciò, permangono: lo stato di salute 
della Terra è molto precario. Ed io mi chiedo: per quanto tem-
po continuerò a stare male? Ce la farò? E voi, come farete a 
vivere così? È proprio vero: l’equilibrio di una volta è saltato! 

Mi dispiace molto per il tuo povero e smarrito paese. Ero 
venuto con altre aspettative: miravo ad una assicurazione di 
un cambiamento veloce. Invece sono costretto a prendere atto 
dei vostri problemi, del vostro impegno di lotta, e dei vostri 
tempi incerti e lunghi. È come dire che i guai non finiscono 
mai. Né per me, né per voi. 

Magari si riuscisse a guardare il mondo con gli occhi dei 
bambini! Sarebbe la salvezza di tutto»- 
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Si fermò, improvvisamente attratto dal quadro di Mirò, 
appeso alla parete, quello del “Bambino col pallone”. Non lo 
aveva ancora notato. Scosse la testa, mi guardò e accennò ad 
un sorriso d’intesa. 

-«Ora la mia visita finisce qui - disse con il viso rattrista-
to. Ancora una volta, vi raccomando di fare presto! Questa 
paura di morire che mi porto dentro, è dovuta al vostro mal-
trattamento, costante nel tempo… Mentre il mio corpo, vedi? 
continua ad aggravarsi. Eppure, chissà perché, non ho mai 
sentito tanto forte la voglia di vivere tra queste sponde... Sa-
pessi quanto amo 

questo paese!»- 
Per un attimo gli si velò la voce... A me, gli occhi. Tossì un 

paio di volte. Poi continuò. 
-«Fate presto, altrimenti di me non resterà alcuna sorta 

di eredità! Forse nemmeno gli amici si ricorderanno più di 
me! Siamo dei, noi, non esseri umani! Siamo utili, produttivi, 
panoramici, storici… ma non artefici del nostro destino. Che 
sta in mano a voi. Anzi: ai giovani… Speriamo… Speriamo in 
loro! 

Ma la vostra generazione, dei dell’Olimpo!...»- 
“Nessun dorma!… Nessun dorma!… 
-“Dove sei? dio Volturno, dove sei? Non ti vedo più… Io non 

dimentico!… Dove sei?” dissi guardandomi intorno. 
“Ma il mio mistero è chiuso in me”… 
-«Mario… il telefonino… la sveglia!»- disse mia moglie. 
Mi stropicciai gli occhi… 
“…Vincerò… Vinceeeeròooo!...”. 
Era passata una insolita notte, e cominciava un altro gior-

no, uguale agli altri. 
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Che confusione nella testa! 
-«Apro la finestra - dissi - così mi rinfresco le idee... Che 

strana notte! Il fiume, la globalizzazione, la delegazione del 
dio Volturno… Cerere, Pan, Nettuno, Elios, Eolo… Chi altro? 
Boh?! 

Un poco d’aria fresca è quello che ci vuole…» 
-«No! No! - gridò mia moglie - Entra la puzza dell’im-

mondizia…»
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